La
Escritura y La Vida
By Claudio Serra Brun
| Puedo
rememorar mi vida según mis lecturas. La experiencia
personal, el dolor y el gozo de vivir, se acompañan
con los libros leídos, paso a paso, aunque desde
el principio de una forma apasionada, necesaria como
el agua. |
Puedo
rememorar mi vida según mis lecturas.
La
experiencia personal, el dolor y el gozo de vivir, se acompañan
con los libros leídos, paso a paso, aunque desde el principio
de una forma apasionada, necesaria como el agua.
En
la niñez , como si de una necesidad se tratara, descubrí
en los estantes repletos de libros de mi padre, el librito de
tapas rojas de Bécquer.
Era
primavera en Buenos Aires, yo tenía nueve años,
y amaba secretamente a una niña vecina. Pasaba las tardes
acechando en el balcón a verla pasar, enmudecido ante
el misterio de lo que me pasaba, el pecho oprimido por los barrotes
de hierro forjado, con volutas y espirales que recorría
con la vista una y otra vez, y así todas las tardes durante
ese tiempo luminoso, las nubes llevadas de un lado a otro por
los vientos, en una lucha en las alturas que anunciaba el triunfo
del verdor y la vida.
Bécquer
fue la voz reveladora de lo que sentía, el asombro feliz
de no ser el único en el sufrir de amor, la mano sobre
mi frente, una puerta a un mundo maravilloso, donde se hablaba
en voz alta de lo sentido y de los sueños, y todo el
paisaje en silencio escuchaba, lo que les pertenecía,
como si las palabras salieran de los pájaros o las olas
que el poeta tenía frente a sí.
Fueron
semanas en que miraba a la niña pasar, a escondidas,
desde la altura; hasta que fuí notado. Después
un saludo con los labios, a aquélla boca que sonreía
un poco y tambien saludaba, y entonces ya no había nada
en mis ojos, solo su rostro por todo el día.
Fue
entonces cuando me decidí a escribir, a escribirle a
ella. Unas hojas de cuaderno escondidas tras los armarios fuí
atesorando. Allí comprendí la redondez de la letra,
el significado del signo, el compromiso que adquiría
por el sentido de las palabras, algo mío que allí
quedaba, intocable, anunciante. Nunca rompí una hoja
desde entonces. Y mil tachaduras y borrones se sucedieron despues,
cuando perdí el temor a variar lo escrito, como si de
un surco indeleble, un pacto con la materia se tratara, hasta
que empecé de a poco, tímidamente a cambiar las
palabras.
Fue
Bécquer mi inicio, mi senda, la que no abandoné
jamás. Él me había mostrado el oscuro poder
de la poesía.
Unos
años después me aconteció otro suceso,
azaroso como el anterior.
Una
tarde, cuando tenía unos once o doce años, rebuscando
en la estantería, cayó un libro, era un libro
caído justamente para mí, un pequeño libro
de bolsillo ( desde entonces los prefiero a todos ) , que mi
padre, mi padre muerto, abría para mí. Se titulaba
Para vuestra inteligencia, una antología diminuta de
escritos de Friedrick Nietzsche. Allí mismo, en ese mismo
momento comencé a leerlo. Recuerdo mi rubor, mi azoramiento
por lo que se desplegaba ante mis ojos, una moral y ética
que no comprendía plenamente, pero que significaban un
pacto reclamado, a distancia, con aquélla voz que fue
desde entonces mi confidente, mi espíritu guía.
Recuerdo
los días de lectura del Así habló Zarathustra,
a mis trece años, lo llevaba conmigo por el Metro de
Buenos Aires - porque desde el primer momento aprendí
a leer en cualquier lugar, con el pudor de la introspección,
como un acto de amor invisible, mi ventana cerrada, a solas
con el libro -, y aquéllos párrafos cortos, eran
una experiencia completa en cada viaje en tren. Yo salía
alucinado, sin saber adónde iba, sin importarme el objeto
inmediato que me movía, con los ojos fijos por encima
de los transeúntes, vagaba un poco, disfrutando del paisaje
interior que había aprehendido en el Zarathustra.
Refulge
en aquélla época mía otro autor , lo elegí
- como mucho en mi juventud - de la biblioteca familiar, en
una edición de Austral: eran las Poesías de Antonio
Machado.
Fue
esa selección mi primera imagen de España, la
primera entrada en Castilla, en el Sur, en los Cantares, cuando
no sabía que a partir de entonces la visión pendular
de ambas orillas no me abandonaría nunca más.
La moral y la ética se van formando de a poco, con retazos
de razón juvenil, de momentos vividos, de lecturas.
Vinieron
después, ya como un descubrimiento gozoso, las Confesiones
de un pequeño filósofo, de Azorín, las
antologías del Siglo de Oro español, y, concientemente,
el canto de la tierra, el Martín Fierro de José
Hernández, y lo novísimo, los Cuentos de Cortázar,
la visión del mundo de Autopista del Sur, de El Perseguidor,
de La noche boca arriba.
Pero
seguía Machado en mi alma, como inductor de mis ojos.
Llegó más tarde Juan de Mairena. Aquél
profesor de retórica, aquél alter ego de Machado,
que nos conduce por los vasos comunicantes que llevan desde
la poesía a la filosofía, la ética y la
estética del mundo machadiano, tiene sus luces y sombras
en Andalucía, en Úbeda y Baeza, en el Instituto
de Libre Enseñanza, en Soria, en la asunción del
paisaje de Castilla.
Hay
una frase de Jorge Luis Borges que define el personaje: "
Aquél andaluz esforzadamente castellano ".
Una primera interpretación de este juicio, podría
conducir a un rechazo, al distanciamiento que produce la ironía
llena de matices que caracteriza al escritor argentino. Pero
si dirigimos la mirada hacia la concepción estética
de Borges, vemos que un dictamen de esta naturaleza no puede
ser gratuito.
Para
quien conoce España, ve en las diferencias de las dos
tierras nombradas - Andalucía y Castilla - distancias
culturales e históricas que pasan desapercibidas en una
visión de conjunto de la cultura española. La
luz y la poesía del Mediterráneo y el Atlántico
andaluz difícilmente tienen parangón en las otras
geografías españolas. La herencia árabe
se transmite poderosamente a través del verbo y su música,
realzada en esta tierra la concepción solar de la realidad,
con el ritmo de las olas, de las palmas de la música
popular.
Aquí
se abre la generación gloriosa del '27 española.
Ahí están Vicente Aleixandre, Miguel Hernández,
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas,
por citar sólo los inmediatos que acuden a la memoria.
Borges enlaza en su breve juicio varios aspectos de Machado
que se suceden y complementan en su vida: la herencia solar
andaluza, la corporeidad de Castilla, de los campos de Soria,
y su voluntad, como intelectual comprometido con su tiempo,
de englobar la realidad española. El deslumbramiento
que sintió el genio sevillano en la España profunda,
la España castellana, con su mar de ocres y sienas y
su grandeza enjuta, por el peso de su historia, le llevan al
hermanamiento con los grandes nombres del Siglo de Oro. En Castilla
la historia se palpa en cada pueblo, en cada página de
su pasado terrible y portentoso. Nadie puede apartar la mirada
sin mella en su espíritu: quien ha pisado tierras castellanas
lleva para siempre un cambio en las creencias más íntimas
de su cultura, de su concepción aprendida de la historia.
No fueron ajenos a esto ni Machado ni Borges.
El
encuentro con Borges fue para mí lento, una aproximación
medrosa, era tanta su fama y su aura intelectual, que me imponía
abordarlo. Comencé con libros sueltos, editados por Emecé,
todos con las mismas tapas de colores lisos, y un discreto título
que anunciaba lo que vendría después. Así
fueron Ficciones, El Libro de arena, la Historia Universal de
la Infamia, El Hacedor, y luego los volúmenes de las
Poesías, que me tendieron la mano, como si de un otro
Borges se tratara.
Mi
concepción de la obra de arte será a partir de
entonces más honda, en cuanto a la asunción del
lector en personaje, en hacedor paralelo del paisaje artístico,
del asombro del placer estético.
Otro
escritor fundamental, fue Macedonio Fernández.
A
él llegué de la mano de Borges, por un juicio
suyo: "El mejor escritor argentino es, sin duda, Macedonio
Fernández".
Poeta
y filósofo, formador de una estética del arte
que Borges adscribe y reverencia, Macedonio Fernández
fue contemporáneo de Machado, vivió hasta 1956,
fecha de su muerte, a los 81 años.
Hablar
de un escritor casi desconocido hasta en su propio país
por las nuevas generaciones constituye un desafío, una
lucha contra los elementos adversos del azar y de la sociedad,
del devenir de la cultura, que abandona u olvida por circunstancias
extrínsecas la obra de muchos hombres.
Se
puede decir que la historia margina por norma e inercia, la
obra de casi todos los hombres; sólo algunos trascienden
a la memoria colectiva, desde su tiempo y parábola personal.
El pensamiento de Macedonio Fernández queda salvaguardado
en varias obras fundamentales para comprender la historia literaria
porteña de este siglo. Autores como Scalabrini Ortiz,
Manuel Mujica Láinez, y el mismo Borges, fueron influenciados
por Macedonio. Como un autor en la sombra, con manuscritos que
circulaban de mano en mano entre los literatos de la generación,
el espíritu de Macedonio se difunde en los más
señalados personajes de la literatura del Buenos Aires
de entreguerras. Así los Papeles de Recienvenido, su
novela o teoría de la novela Adriana Buenos Aires, su
ensayo filosófico No toda es vigilia la de los ojos abiertos,
todos editados en su tiempo a instancias de sus amigos, y recuperados
en la década del 70 por el Centro Editor de América
Latina, fueron convirtiendo su influencia vital en sus coetáneos,
en referencia subyacente de las generaciones posteriores.
Macedonio
me conmovió profundamente.
A
los dieciocho años, en plena efervescencia del espítiru,
imbuído de los autores citados, la Metafísica
de Macedonio llegó para cubrirlo todo, se difundió
entre las cosas como el sol del poniente, teñía
todo lo que tocaba con su amorosa concepción del misterio
del vivir, el asombro del Ser.
Su
exigua poesía, quizá unas decenas de poemas, construyen
un mundo en Arte, paralelo al suyo en sentir y filosofar, una
puerta abierta a su concepción del Misterio.
Con
estos autores amanecí a la vida, que es intelecto, conciencia.
La
mínima vida de una persona, convertida en personaje para
esta relación, entre tantos espíritus que conforman
la vida deseable, superior en lo Sentido, la vida soñada.
Doy
las gracias a quien reciba estas líneas, tendidas como
un hilo simple, hacia el azar.
©ClaudioSerraBrun,1999.
By
Claudio Serra Brun
Tuesday, July 16, 2002
I
can remember my life according to my readings. Personal
experience, pain and joy of living, they come with
the books read, step by step, even from the beginning
of a passionate way, necessary as water.
|
I
can remember my life according to my readings.
Personal
experience, pain and joy of living, they come with the books
read, step by step, even from the beginning of a passionate
way, necessary as water.
In
childhood, as if it were a necessity, I discovered on the shelves
full of books from my father, the booklet covers Bécquer
red.
It
was springtime in Buenos Aires, I was nine, and secretly loved
a girl next door. Evenings spent lurking on the balcony to see
it happen, silent before the mystery of what happened to me,
his chest crushed by the bars of wrought iron with spiral scrolls
and ran his eye over and over again, and so every afternoon
light during that time, clouds carried from one place to another
by the winds, in a fight in the hills, announcing the victory
of greenery and life.
Becquer
was the voice telling how I felt, the happy wonder that I was
not being alone in the suffering of love, a hand on my front,
a door to a wonderland, which spoke in a loud voice of the sense
and dreams, and the whole landscape in silence listened to what
was theirs, as if the words were out of the birds or the waves
that the poet had before him.
There
were weeks when I was remain looking the girl going, but secretly,
from above, from the balcony, until she was noticed.
After
a salute to the lips, that mouth that smiled a little and also
saluted, and then there was nothing in my eyes, only his face
all day.
That's
when I decided to write, to write to her.
Binder
leaves hidden behind the wardrobes I was hoarding.
There
I understood the rotundity of the letter, the meaning of the
sign, the commitment I made about the meaning of words, something
of mine that was left, untouched, advertiser.
I
never broke a piece since. And a thousand deletions and smudges
succeeded after, when I lost the fear of change the written,
as indelible a groove, a deal with the matter they were, until
I started little by little, timidly to change the words.
Becquer
was my start, my path, which never abandoned. He had shown me
the dark power of poetry.
A
few years later another incident happened to me, random as above.
One
afternoon, when I was about eleven or twelve years old, rummaging
through the shelves, dropped a book, a book was just dropped
for me, a little paperback book (since I prefer them at all),
that my father, my died father, opened for me. Was entitled
"To your intelligence", a tiny anthology of writings
by Friedrich Nietzsche.
Right
there, in that moment, I began to read it. I remember my blush,
my surprise by what was unfolding at my eyes, a moral and ethical
not fully understood by me, but it claims a pact through distance,
with that voice which was since then my confidant, my guiding
spirit.
I
remember the days of reading of Thus Spoke Zarathustra, at my
thirteen years, I led it with me on the subway in Buenos Aires
- because from the first moment I learned to read anywhere,
with the modesty of introspection, as an act of invisible love
, my window closed, alone with the book -, and those short paragraphs
were a complete experience in each train journey. I went out
amazed, not knowing where I was going, with no matter the immediate
object that I had, I was walking on with my eyes fixed above
the passersby, wandering a bit, enjoying the interior landscape
that I was seized in the Zarathustra.
It
shines in that time another author, I chose it - as a lot in
my youth - from my home library, in an edition of Austral Publishers:
they were the Poems of Antonio Machado. This selection was my
first image of Spain, the first entry in Castilla, in the South,
in the Canticles, when I knew not that since then the pendulum
vision from both sides of the Atlantic, do not left me anymore.
The
moral and ethic are being formed in soul little by little, with
glimpses of youthful reason , moments lived, readings.
They
came later, as a joyful discovery, the Confessions of a little
Philosopher", by Azorin, the anthologies of Spanish Golden
Century, and consciously, the song of the earth, the argentinean
Martin Fierro by José Hernández, and the newest,
the Tales by Cortazar, the worldview of The Southern Highway
, the mistery of The Hunter , the nightmare of The night face
up.
But
Machado was still in my soul, as inducer of mistery of my eyes.
It
came later to Juan de Mairena.
This
teacher of Rhetoric, the alter ego of Antonio Machado, who leads
us by the links that lead from poetry to philosophy, ethics
and aesthetics of Machado's world, has its lights and shadows
in Andalusia, Ubeda and Baeza, in the Free Institute of Education,
in Soria, in taking of the landscape of Castilla.
There
is a phrase of Jorge Luis Borges that defines the character
of that personage: "That Andalusian, strenuously Castilian
man. "
The
first interpretation of this trial could lead to rejection,
to distancing that produces the irony plenty of nuances that
characterizes the Argentine writer.
But
if we look to the aesthetic conception of Borges, we see that
an opinion of this nature can not be gratuitous.
For
those who knows Spain, they can see in the differences of the
two lands - Andalucia and Castilla - cultural and historical
distances that go unnoticed in an overview of Spanish culture.
The light and the poetry of the Mediterranean and the Atlantic
are difficult to find equivalent in other geographies of Spain.
In the South, the Arab heritage is strongly transmitted through
word and music, in this land enhanced by its solar conception
of reality, with the rhythm of the waves, the claps of popular
music.
Here opens the '27 glorious spanish generation. There are Vicente
Aleixandre, Miguel Hernández, Federico García
Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, to mention only the immediate
that comes to mind.
Borges
refers in his opinion, various aspects of Machado that take
place in your life: solar Andalusian heritage, corporeity of
Castilla in the fields of Soria, and his desire, as an intellectual
committed to his time, to encompass the spanish reality .
The
glare that felt the Sevilla's genius in the deep Spain , the
Castillian Spain , with its sea of ??ocher and sienna and its
gaunt grandeur, by the weight of history, they will lead him
to the big names of the Spanish Golden Century
In
Castilla history is evident in every town, every page of his
terrible and portentous past. No one can look away without a
dent in his spirit. Everyone who has trodden lands of Castilla
takes forever the changing the innermost beliefs of their culture,
their conception of his learned history .
They
were not outside this, Borges neither Machado.
The
discovery with Borges was slow for me, a timid approach because
it was much his fame and his intellectual aura was an obstacle
for me .
I
started with single books, published by Emecé, all with
the same solid color cover, and a discreet headline announcing
things to come. So were Fictions, The Book of Sand, Universal
History of Infamy, The Maker, then the volumes of Poems, which
I reached out as if it were another Borges.
My
conception of the artwork thereafter shall be deeper in terms
of taking the reader into a character, making a artistic parallel
landscape, the wonder of aesthetic pleasure.
Another
important writer was Macedonio Fernández.
I
came to him from the hand of Borges, for his sentence: "The
best Argentine writer is, without doubt, Macedonio Fernández.
"
Poet
and philosopher, forming an aesthetic of art reverenced by Borges,
Macedonio Fernández was a contemporary of Machado, lived
until 1956, when he died, at age 81.
Talking
about a writer virtually unknown even in his own country for
the new generations is a challenge, a struggle against adverse
elements of chance of society, the evolution of culture, that
leave to extrinsic circumstances or forget forever the work
of many men . We can say that history marginalizes by inertia
and habit, the work of almost all men, only some of them transcends
to the collective memory, from their time and unique parable.
The
thought of Macedonio Fernández is safeguarded in several
important works for understanding the literary history of this
XX century of Buenos Aires. Authors such as Scalabrini Ortiz,
Manuel Mujica Lainez, and Borges, were influenced by Macedonio.
As
an author in the shade, his manuscripts passed from hand in
hand between the writers of his generation, and the spirit of
Macedonio is disseminated in the most marked characters of the
Buenos Aires literary between the wars. So "Recienvenido
Papers", or his novel and theory of the novel Adriana Buenos
Aires, his philosophical essay "It is not all awake the
open eyes", all published in his time at the request of
his friends, also recovered in the late 70's by Publisher Center
of Latin America, were becoming vital influence on his contemporaries,
and referring underlying subsequent generations.
Macedonio
touched me deeply. At eighteen, in full development of the spirit,
imbued with these authors, the Metaphysics of Macedonio came
to cover it all, spread between things as the setting sun, he
coloured everything he touched with his loving understanding
of the mystery of life , the wonder of Being
His
exiguous poetry, perhaps a few tens of poems, build a world
in art, parallel to his own world in feeling and philosophize,
an door opened to his conception of Mystery.
With
these authors I woke up to life, which is intellect, consciousness.
The minimum life of a person, converted into character for this
relation, among the many spirits that make life desirable, superior
in Sense, his dream life.
I
thank those who receive these lines, which lying as a simple
string, to chance.
© ClaudioSerraBrun,1999.
